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Taccuino 

Meena Alexander 

"Il grande ponte non portava a te."  
Eugenio Montale 

Musa 

Ero giovane quando venisti a me  
"Ogni cosa annuncia il suo momento"  
mi cantasti all'orecchio, una ragazzina  
vestita da educanda 
calze bianche, scarpe, 
grembiule blu scuro, camicetta bianca 

Un portamatite nella mano: ragazza libro albero 
queste le parole che mi offristi. 
La ragazza era penne, i capelli tirati indietro,  
la testa luccicante 
l'io allo specchio in una stanza di palissandro  
il cielo dei monsoni, fessure di perla 

Nella coltre di nuvole, una musica serrata sgorga a fiotti: 
sfregio di senso, accordo inesperto 
si è stretto immobile in un libro dorato  
pagine pusthakam disgiunte 
inchiostro cosparso di foschia 
ove un uccello avrebbe potuto sognare la sua ombra 

Fuoco che divampa in un albero maram. 
Mormorasti la parola, facendola scivolare sulla lingua  
cercando di capire come può una ragazza divenire  
sostanza liquefatta e non bruciare. 
Secoli dopo consumata dal viaggio  
Riposo sotto un albero. 

Tu vieni a me 
un uccello che perde piume dorate 



ogni piuma una penna che mi raschia il timpano.  
E posi un libro sulle mie costole. 
Ogni notte lo apro  
sull'orlo dello specchio. 

Alfabeti tremolano e si librano in volo: 
Scrivi nella luce  
di tutte le lingue 
che la terra contiene 
mi mormori all'orecchio: 
è puro trasporto. 

Meditazione corica 

Ricordo esattamente dove ho visto il pannello:  
vicino ai gradini della Grand Central Station  
con i disegni di Wild Things, pelo arruffato  
artigli appuntiti, un fiume color indaco 
e alti alberi stile giungla 
per nascondere la baraonda di tubature e una scala allo scoperto, bruciacchiata. 

Passando accanto al muro 
sento una voce: "Cara, scrivila bene la tua poesia." 
La cruda poesia di se stessi 
e non vi è nient'altro di simile 
un minuscolo "io" reciso dalla sua ombra,  
che respira a mala pena, terrore della forma 

Bufera in arrivo 
l'ho sentito alla radio  
increspa le foglie dell'acero 
vicino ai gradini della stazione  
turba il venditore di hotdog 
il compratore solitario di giornali. 

Devo alzarmi, cantare? 
una meditazione corica in tempi difficili? 
Viviamo in un territorio angusto 
entità irte di aculei di cui non sappiamo il nome ci sovrastano. 
La pianta di fico lungo il fiume della mia infanzia  
non ha frutti, le sue foglie scalfite dall’acciaio. 

All'ombra dell'albero, una persona col volto girato  
grida a squarciagola. 
"Sono la tua anima" canta, con le braccia spalancate  
"Il tuo corpo scuro è vivo: spingi contro il muro  



nel mormorio della stazione, nuota nel fiume nero  
e tornata ragazza trovami." 

Provenienza 

La scodella sul ripiano ha un marchio dorato  
appuntito come una palma. 

La lascio vuota 
il suo pallore piace 

Vetro uniforme con un solo segno  
senza conseguenze durature. 

Ti conduco dentro la pagina. 
Con te penetro uno spazio dove i verbi 

Hanno breve durata, dove la sintassi arde.  
Sento il tuo mormorio: 

Ciò che la coscienza prende  
non sopravvivrà a se stessa. 

Me lo ripeto come se la conoscenza 
fosse il suo luogo di provenienza, come se il sole 

Non fosse mai sorto sulle rovine intricate, 
Mohenjadaro della mente: freschi viali 

Una donna matura potrebbe chinarsi per entrare  
guardando intensamente i muri ricoperti di impronte di palme 

E sul terreno bagnato, anfore d'oro  
colme d'acqua limpida. 

Frammenti  

Comincio con lo scrivere frammenti  
a me stessa o forse a qualcun altro 

(Chi vive nella mia mente?) 
(La mente può contenere la sua speranza?) 

Voglio scrivere: 
Gli alberi stanno scoppiando di gemme 



L'ho sentita, anche se non è venuta  
esattamente così, la frase compiuta. 

Può giungere il senso in una scrittura febbrile  
meticolosa di rime, tagliente come un'onda? 

Era forse il modo sbagliato? 
La presa sulle cose perpetuamente sghemba 

Ho fatto tutto il possibile per immaginarlo:  
ma un ramo sorprendentemente vigoroso 

Si è esteso dal tronco principale  
al livello della mia caviglia 

La fenditura una genziana vivace,  
adagiata in un braccialetto di rugiada. 

Mappa 

Sto scrivendo semplici indicazioni  
una mappa che non porta 
a nessun luogo in particolare: 
in cima alle scale gira a destra, 
quando arrivi al fondo del pianerottolo  
spalanca la porta spoglia - per spoglia intendo  
che la vernice vermiglio è ormai raschiata - 

Nella stanza bianca sul bordo della finestra  
lucidato e ripulito c'è uno specchio. 
Dove tutto ciò che è precipita  
senza immagine, abissale. 
Cos'è che gira e riecheggia? 
C h e brucia l'orecchio dall'interno? 

Una macchia sul materasso  
ha puntellato il pavimento  
le tenebre accanto al lavabo,  
una sforbiciata di capelli  
bronzo in una improvvisa  
piega di luce 

E sul secchio capovolto nell'angolo  
una bottiglia d'antimonio, 
un bastoncino argentato sul bordo  



fa un cenno agli occhi 
le sue pupille di un indaco brillante  
taglienti, imperscrutabili. 

Ciò che lo specchio non trova mai  
sta svanendo. 
Senti come grida la voce  
in un vernacolo perduto: 
"Dov'è Dio di questi tempi?" 
Tu rispondi girando le mani verso l'alto, di nuovo bambina 

E ti giri per guardare un'ondata di luce  
sull'orlo dello specchio. 
Lo sai che può rovesciare le case, 
ridurre scalinate, pianerottoli, pavimenti  
in schegge di legno liquefatto: 
eterna evanescenza 

Casa 

L’hai costruita tu: un’armatura di bambù 
porte spalancate, soglia di scintille. 

Cosa significa chiamare a raccolta gli antenati 
renderli responsabili 

Farli parlare con noi come farebbe un corpo 
in fiamme, se avesse voce? 

Meglio forse sull’orlo dell’acqua 
su un tumulo dal bordo illuminato di scintille. 

Musa della memoria, fautrice di senso 
illuminata appena da specchio e lenti 

La tua casa è un fascio di giunchi tremolanti 
in un lago al crepuscolo. 

Cosa costerebbe incidere 
la tua architettura superna? 

Quale timbro di gravità? 
Quale il bilancio della perdita? 

Vite tradotte 



Il passato che creiamo ci presume 
come pura invenzione, il nostro essere qui lo esige:  
occhio grida per occhio, gola per gola. 

Meditiamo sulla bocca di Rimbaud incrostata di terra  
I suoi vestiti bianchi di Parigi si induriscono: 
Presto! ci sono altre vite? 

Chi potrà addirsi al suo io in traduzione? 
Lettera per lettera, verso per verso  
occhi dardeggiano tozzi gabbiani 

Su questa battigia medioatlantica  
barche a vela alla deriva 
un orizzonte imbrattato di indaco. 

Quale acqua o aria, qui?  
Giunge un caldo terribile  
uccelli in fuga 

Inghiottendo la loro ombra, 
gli amanti si accoppiano sulla roccia dura  
e palpano l'orlo del mare. 

Miraggi al neon deridono 
il regno bramato da Colombo. 
In Times Square vendendo il Debito Pubblico 

Numeri elettronici si triplicano sulla striscia di luce  
dove scorrono i numeri - pure cifre - 000  
contrassegnano il paradiso 

Dentro quel nulla, una povertà di carne  
orma di tanpura e oudh 
i legamenti strappati della gola di una capra 

Ancora sanguinanti, strimpellati sulla sabbia.  
Mentre le barche salpano nei nostri mondi migranti  
mentre i fax farfugliano testi 

Negli spazi raggrinziti della pelle 
le accademie si inchinano: camicie bianche, gomiti lisi  
ammessi appena nell'incandescenza arcana, 

Dobbiamo toccarci l'un l'altro rigidi di senso  
corpi in posa in prospettiva egizia 



nudi colli che si sporgono al luccichio dell'orizzonte? 

Una conoscenza nervosa 
un senso millenario si accenderanno? 
Il passato che creiamo deve per forza consumarci? 

All’uomo con la camicia rossa 

 ‘'Vite! est-il d'autres vies?" 
 Rimbaud 

Siamo povera gente  
un popolo senza storia. 

Ho visto la sua camicia 
cotone rosso, sbottonata alla gola 

Peli sul petto 
tesi nel soffio del vento. 

Proprio non capivo  
quale gente intendesse 

La sua camicia sbottonata in quel modo, 
carne forte sotto la stoffa ruvida. 

*** 

Se dovessi scrivere una poesia  
inizierebbe così: 

Una donna in piedi sull'orlo di una terrazza  
vide lettere bianche scarabocchiate da qualcuno 

DA GIOVEDÌ IN POI FINO A GIAMMAI  
QUESTO VIAGGIO È UNA NARRATIVA DELLA PERDITA. 

Oltre la terrazza 
c'è un fiume poche barche lo attraversano 

*** 

Chiama a gran voce la fenice, lascia che agiti  
le ali, che si libri sull'acqua. 

Ciò che brucia è perdita. La storia arriva  



senza costi, unicamente in sogno. 

La nostra povertà sta nei nervi, 
la stoppia del migrare, legata con speranza 

Accatastata su una barca di legno,  
le vele distese orizzontali. 

*** 

Sento le sue parole: 
Dobbiamo essere un popolo unito. 

Uomo con la camicia rossa,  
perché mi commuovi tanto? 

Toccandoti, 
posso capire come soffia il vento? 

Conflitto civile 

L'inchiostro era vecchissimo 
foglia di palma sfiorata dal livido dell'indaco.  
Nella seta antica udii un uccello cantare 
La vuotezza del corpo, un sari turbinante sulla punta di un ramoscello. 

Allo specchio vidi una ragazza trasformarsi in albero  
Le dita sbocciare petali lentigginosi, 
mani avide la strappavano con forza 
lei cadde senza mani senza piedi in un fossato di acqua sporca. 

Ma subito ci fu un alterco  
nell'ordine delle cose 
Non capii esattamente quale fosse la soglia,  
dove il filo spina to avrebbe abbondato. 

Il dito del piede di una bambina costellato di cremisi  
proiettili nella corteccia di guava 
conflitto civile  
affolla i fiumi. 

Cercai di convincermi che il canto d'uccelli  
in una terra divisa 
è sempre canto d'uccelli.  
E se lo spostarsi in sé 



non fosse musica 
Forse sarei rimasta per sempre  
sul bordo dello specchio 
a vedere una bambina che vede qualcosa di nudo 

Separarsi da un albero nebbioso  
il suo io come altro, in partenza. 
Ma arrivò il monsone 
il fiume scorreva imprevedibile. 

L'acqua nera mi trascinò a casa.  
Nel mio paese d'origine 
Vidi cotone, lino, seta  
in un soffio divenire fili 

Il ponte dell'appartenenza  
frantumato. 
Carne preziosa 
frammentarsi in schegge inanimate 

Un sovrappiù estivo  
sanguinante. 
Sentii che stava accadendo tutto 
fuori da ogni possibile senso dell'ordinario. 

Eppure cosa c'era di ordinario a parte questo? 
Nel racconto la ragazza-albero è trovata  
il suo profumo inesorabile attira l'amante.  
Metamorfosi mutanti. 

Eppure cosa poteva significare tutto questo per me?  
Cercai nei filosofi, lessi Nagarjuna: 
Se il fuoco viene acceso dentro l'acqua  
chi potrà mai estinguerlo? 

Su di aerei e treni, 
il cui argento vivo mi ha tenuto in vita, 
ho mormorato con Eraclito: Una giornata estiva  
sul bordo dell'acqua Sono partita in cerca di me stessa. 

Per Ngugi wa Thiong'o 

Indaco 

È già arrivata l'estate 
un brandello di seta ondeggia 



in una tinozza di indaco. 
Ai quel vento monsonico! 

Ogni ombra ha la sua musa 
Nessuno riesce a leggere la tua grafia 

Ero quasi sul punto di volerlo  
poi venne il ricordo 

Ginocchio indietro, minuscolo dito  
femore sfiorato dal sangue 

Ogni ombra trova una scusa  
La mia scrittura si libra 

Sull'orlo del leggibile.  
O musa del migrare 

Rosa nera 
del lido australe! 

È già arrivata l'estate 
nuvole ondeggiano nella seta 

Cerco me stessa 
nella mappa dell'indaco. 

Specchio di terra 

Disegnare sulla terra non è ciò che sembra:  
il vento ti fa girare 
verso il luogo in cui i rami si frantumano. 
Ne è rimasto impigliato uno nella ruota della bicicletta  
e si è spezzato con un forte tric. 
Non riuscivo a prender sonno quella notte. 

Meditando su ciò che hai chiamato 
"il delirio della storia."  
Era una citazione? 
Cosa mai volevi dire? 
A dire il vero mentre ti ascoltavo 
cercavo di capire che cosa facessero le falene. 

Una grande creatura aveva aperto le ali brune  
avvinghiata alla zanzariera. 



Era grande come il mandala che avevo disegnato sulla terra arsa, 
qualcosa di sottile si era disteso 
per catturare il tunnel di luce tra gli alberi.  
Ho cercato a lungo di imitare 

Quel monaco tibetano che incontrai decenni fa a Delhi. 
Aveva le mani piene di sabbia 
e lasciava che i grani accarezzassero l'aria  
una mortalità luminosa. 
Noi, in uno specchio di terra  
intravedemmo con raro trasporto 

L'io rovesciato all'indentro  
vicino al punto di non ritorno. 
Così raccolsi la terra 
la feci stillare sui pollici 
e lasciai che i miei piedi scalzi cogliessero l'ombra dei rametti. 
Quando sei venuto a vedere le falene 

Ve ne era rimasta una sola, quella puntinata e morbida.  
avvinghiata alla zanzariera 
un mormorio nervoso 
e tu che pensavi che saresti riuscito a calmarmi. 
Ma io me ne stavo immobile a guardare le tue mani  
sussurrando: "Quella si chiama Testa della Morte." 

Glifi 

Sono passata vicino alla gola di Cascadilla e scivolata giù sull'acqua 
un velo sottile si è levato al di sopra delle mie caviglie  
ascendente e bagnato mi ha levigato il cervello 

Arenaria, pietra delle rapide, ardesia 
le iscrizioni dell'epoca glaciale sono su di me  
tumulto di glifi, zona di grazia 

Dove non ho più bisogno di badare a me stessa. 
Vedo il seme snodato del sicomoro  
fluttuante nella brezza estiva. 

Ne è caduto uno sulla tua coscia nuda  
mentre ti sei chinato alla mia soglia  
secoli fa 

Guardandomi incidere le lettere dei nostri nomi  
sul terreno duro con un bastone. 



L’acqua mi separa le ossa 

Fa un santuario 
e io non so come ho imparato a sillabare  
i miei giorni, o la direzione da seguire. 

Valle 

Sii grato alla pioggia quando cade. 
La valle è piena di resti 
ali di aereo, corde di aliante, cinghie di paracadute  
l'intero equipaggiamento irreale ripulito 
E i passeggeri di un tempo che si liberano della stirpe. 

Perché mi trovo in questo luogo? Non so rispondere. 
Mi hanno lasciata qui tanto tempo fa 
in modo che potessi fiorire come un bouquet verde  
Nei pressi di una casa con le tegole rosse 
la pioggia scrosciante. 

Non ho nome, 
E tu lo sai. Mormori: 
"L’oceano è la cosa più ardua." 
Rispondo: "Come siamo arrivati fin qui  
circondati da colline impetuose come onde?" 

Tocco le tue scarpe, pelle robusta  
annodata di pioggia, dondolano libere. 
Le tue scapole imbruniscono 
come una corda di paracadute, consumate dal sole,  
tese dalla gravità terrestre. 

Taccuino 

Scrivo una poesia e prima che sia finita 
la colloco nel mio taccuino, quello con le righe blu. 
Un pelo nero del mio corpo 
si attacca al nastro adesivo e non si vuole più staccare. 
Fuori da questa stanza spoglia  
ammassata di giornali: luce solare  
nubi galleggianti, urla di bambini.  
Il mio corpo si sta ricordando di te. 

Postilla al Taccuino 



In questo ciclo di poesie ho cercato di afferrare parte dell'architettura interna del senso, gli oggetti 
della nostra vita metamorfica - una traiettoria che va dal timbro della memoria alla possibilità di 
condivisione di un'esistenza. 

Eppure sono tormentata da qualcosa che le mie parole possono a malapena tratteggiare, che per 
mancanza di un termine migliore chiamo "musa", quello spazio invisibile dove il significato si fa e 
si disfa. 

Alcune brevi note alle poesie: 

"Musa": il Malayalam, la mia lingua madre, è parlata in Kerala, sulla costa sudoccidentale 
dell'India. 

"Meditazione corica": durante i lavori di ristrutturazione della Grand Central Station di New York, 
c'era un pannello di cartone con illustrazioni enormi tratte dal libro per bambini di Maurice Sendak 
Wild Things. Ci passavo davanti tutti i giorni per andare a lavorare. 

"Mappa": i versi in corsivo sono tratti dalla mia poesia "Indian Sandstone" ("Arenaria indiana "] 
inclusa nella raccolta River and Bridge [Fiume e ponte] del 1996. 

"All'uomo con la camicia rossa": l'epigrafe è tratta da "Une Saison en Enfer" di Arthur Rimbaud. 
(Questa poesia è stata precedentemente pubblicata in Performing Hybridity, a cura di M. Joseph e J. 
Fink, University of Minnesota Press 1999). 

"Conflitto civile": il racconto della ragazza che si trasforma in albero era sempre nei miei pensieri. 
Sono in debito con la splendida traduzione del poeta A. K. Ramanujan contenuta nel suo Folktales 
from India (1991). 

"Indaco": in giapponese AI significa indaco. Questa poesia è stata ispirata dall'opera dell'artista 
Hiroyuki Shindo. In alcune parti dell'India, i contadini erano obbligati dai colonizzatori britannici a 
coltivare l'indaco. 

"Vite tradotte" è stata pubblicata precedentemente, anche se in forma leggermente diversa, in The 
World (St. Mark's Poetry Project), "Frammenti" in Weber Studies: Special Issue on Indian American 
Literature e "Valle" nel Journal of Literature and Aesthetics (India).


