Da: Mirror's edge. Il bordo dello specchio, a cura di O. Enwezor, catalogo della mostra (Rivoli-
Torino, Castello di Rivoli Museo d’Arte contemporanea, 4 ottobre 2000 - 21 gennaio 2001),
Castello di Rivoli, Rivoli-Torino 2010, pp. 19-27.

Taccuino

Meena Alexander

"Il grande ponte non portava a te."
Eugenio Montale

Musa

Ero giovane quando venisti a me
"Ogni cosa annuncia il suo momento"
mi cantasti all'orecchio, una ragazzina
vestita da educanda

calze bianche, scarpe,

grembiule blu scuro, camicetta bianca

Un portamatite nella mano: ragazza libro albero
queste le parole che mi offristi.

La ragazza era penne, 1 capelli tirati indietro,

la testa luccicante

I'io allo specchio in una stanza di palissandro

il cielo dei monsoni, fessure di perla

Nella coltre di nuvole, una musica serrata sgorga a fiotti:
sfregio di senso, accordo inesperto

si ¢ stretto immobile in un libro dorato

pagine pusthakam disgiunte

inchiostro cosparso di foschia

ove un uccello avrebbe potuto sognare la sua ombra

Fuoco che divampa in un albero maram.

Mormorasti la parola, facendola scivolare sulla lingua
cercando di capire come puo una ragazza divenire
sostanza liquefatta e non bruciare.

Secoli dopo consumata dal viaggio

Riposo sotto un albero.

Tu vieni a me
un uccello che perde piume dorate



ogni piuma una penna che mi raschia il timpano.
E posi un libro sulle mie costole.

Ogni notte lo apro

sull'orlo dello specchio.

Alfabeti tremolano e si librano in volo:
Scrivi nella luce

di tutte le lingue

che la terra contiene

mi mormori all'orecchio:

¢ puro trasporto.

Meditazione corica

Ricordo esattamente dove ho visto il pannello:

vicino ai gradini della Grand Central Station

con 1 disegni di Wild Things, pelo arruffato

artigli appuntiti, un fiume color indaco

e alti alberi stile giungla

per nascondere la baraonda di tubature e una scala allo scoperto, bruciacchiata.

Passando accanto al muro

sento una voce: "Cara, scrivila bene la tua poesia."
La cruda poesia di se stessi

e non vi ¢ nient'altro di simile

un minuscolo "io" reciso dalla sua ombra,

che respira a mala pena, terrore della forma

Bufera in arrivo

I'ho sentito alla radio

increspa le foglie dell'acero
vicino ai gradini della stazione
turba il venditore di hotdog

il compratore solitario di giornali.

Devo alzarmi, cantare?

una meditazione corica in tempi difficili?

Viviamo in un territorio angusto

entita irte di aculei di cui non sappiamo il nome ci sovrastano.
La pianta di fico lungo il fiume della mia infanzia

non ha frutti, le sue foglie scalfite dall’acciaio.

All'ombra dell'albero, una persona col volto girato
grida a squarciagola.

"Sono la tua anima" canta, con le braccia spalancate
"Il tuo corpo scuro ¢ vivo: spingi contro il muro



nel mormorio della stazione, nuota nel fiume nero
e tornata ragazza trovami."
Provenienza

La scodella sul ripiano ha un marchio dorato
appuntito come una palma.

La lascio vuota
il suo pallore piace

Vetro uniforme con un solo segno
senza conseguenze durature.

Ti conduco dentro la pagina.
Con te penetro uno spazio dove i verbi

Hanno breve durata, dove la sintassi arde.
Sento il tuo mormorio:

Cio che la coscienza prende
non sopravvivra a se stessa.

Me lo ripeto come se la conoscenza
fosse il suo luogo di provenienza, come se il sole

Non fosse mai sorto sulle rovine intricate,
Mohenjadaro della mente: freschi viali

Una donna matura potrebbe chinarsi per entrare
guardando intensamente 1 muri ricoperti di impronte di palme

E sul terreno bagnato, anfore d'oro
colme d'acqua limpida.
Frammenti

Comincio con lo scrivere frammenti
a me stessa o forse a qualcun altro

(Chi vive nella mia mente?)
(La mente puo contenere la sua speranza?)

Voglio scrivere:
Gli alberi stanno scoppiando di gemme



L'ho sentita, anche se non € venuta
esattamente cosi, la frase compiuta.

Puo giungere il senso in una scrittura febbrile
meticolosa di rime, tagliente come un'onda?

Era forse il modo sbagliato?
La presa sulle cose perpetuamente sghemba

Ho fatto tutto il possibile per immaginarlo:
ma un ramo sorprendentemente vigoroso

Si ¢ esteso dal tronco principale
al livello della mia caviglia

La fenditura una genziana vivace,
adagiata in un braccialetto di rugiada.

Mappa

Sto scrivendo semplici indicazioni

una mappa che non porta

a nessun luogo in particolare:

in cima alle scale gira a destra,

quando arrivi al fondo del pianerottolo
spalanca la porta spoglia - per spoglia intendo
che la vernice vermiglio ¢ ormai raschiata -

Nella stanza bianca sul bordo della finestra
lucidato e ripulito c¢'¢ uno specchio.

Dove tutto cio che é precipita

senza immagine, abissale.

Cos'¢ che gira e riecheggia?

C h e brucia l'orecchio dall'interno?

Una macchia sul materasso
ha puntellato il pavimento
le tenebre accanto al lavabo,
una sforbiciata di capelli
bronzo in una improvvisa
piega di luce

E sul secchio capovolto nell'angolo
una bottiglia d'antimonio,
un bastoncino argentato sul bordo



fa un cenno agli occhi
le sue pupille di un indaco brillante
taglienti, imperscrutabili.

Ci0 che lo specchio non trova mai

sta svanendo.

Senti come grida la voce

in un vernacolo perduto:

"Dov'e Dio di questi tempi?"

Tu rispondi girando le mani verso l'alto, di nuovo bambina

E ti giri per guardare un'ondata di luce
sull'orlo dello specchio.

Lo sai che puo rovesciare le case,
ridurre scalinate, pianerottoli, pavimenti
in schegge di legno liquefatto:

eterna evanescenza

Casa

L’hai costruita tu: un’armatura di bambu
porte spalancate, soglia di scintille.

Cosa significa chiamare a raccolta gli antenati
renderli responsabili

Farli parlare con noi come farebbe un corpo
in flamme, se avesse voce?

Meglio forse sull’orlo dell’acqua
su un tumulo dal bordo illuminato di scintille.

Musa della memoria, fautrice di senso
illuminata appena da specchio e lenti

La tua casa ¢ un fascio di giunchi tremolanti
in un lago al crepuscolo.

Cosa costerebbe incidere
la tua architettura superna?

Quale timbro di gravita?
Quale il bilancio della perdita?

Vite tradotte



Il passato che creiamo ci presume
come pura invenzione, il nostro essere qui lo esige:
occhio grida per occhio, gola per gola.

Meditiamo sulla bocca di Rimbaud incrostata di terra
I suoi vestiti bianchi di Parigi si induriscono:
Presto! ci sono altre vite?

Chi potra addirsi al suo 10 in traduzione?
Lettera per lettera, verso per verso
occhi dardeggiano tozzi gabbiani

Su questa battigia medioatlantica
barche a vela alla deriva
un orizzonte imbrattato di indaco.

Quale acqua o aria, qui?
Giunge un caldo terribile
uccelli in fuga

Inghiottendo la loro ombra,
gli amanti si accoppiano sulla roccia dura
e palpano 1'orlo del mare.

Miraggi al neon deridono
il regno bramato da Colombo.
In Times Square vendendo il Debito Pubblico

Numeri elettronici si triplicano sulla striscia di luce
dove scorrono i numeri - pure cifre - 000
contrassegnano il paradiso

Dentro quel nulla, una poverta di carne
orma di tanpura e oudh
1 legamenti strappati della gola di una capra

Ancora sanguinanti, strimpellati sulla sabbia.
Mentre le barche salpano nei nostri mondi migranti
mentre 1 fax farfugliano testi

Negli spazi raggrinziti della pelle
le accademie si inchinano: camicie bianche, gomiti lisi
ammessi appena nell'incandescenza arcana,

Dobbiamo toccarci 1'un 1'altro rigidi di senso
corpi in posa in prospettiva egizia



nudi colli che si sporgono al luccichio dell'orizzonte?

Una conoscenza nervosa
un senso millenario si accenderanno?
Il passato che creiamo deve per forza consumarci?

All’'uvomo con la camicia rossa

“'Vite! est-il d'autres vies?"
Rimbaud

Siamo povera gente
un popolo senza storia.

Ho visto la sua camicia
cotone rosso, sbottonata alla gola

Peli sul petto
tesi nel soffio del vento.

Proprio non capivo
quale gente intendesse

La sua camicia sbottonata in quel modo,
carne forte sotto la stoffa ruvida.

kksk

Se dovessi scrivere una poesia
inizierebbe cosi:

Una donna in piedi sull'orlo di una terrazza
vide lettere bianche scarabocchiate da qualcuno

DA GIOVEDI IN POI FINO A GIAMMAI
QUESTO VIAGGIO E UNA NARRATIVA DELLA PERDITA.

Oltre la terrazza
c'e un flume poche barche lo attraversano

kksk

Chiama a gran voce la fenice, lascia che agiti
le ali, che si libri sull'acqua.

Ci0 che brucia ¢ perdita. La storia arriva



senza costi, unicamente in sogno.

La nostra poverta sta nei nervi,
la stoppia del migrare, legata con speranza

Accatastata su una barca di legno,
le vele distese orizzontali.

skosksk

Sento le sue parole:
Dobbiamo essere un popolo unito.

Uomo con la camicia rossa,
perché mi commuovi tanto?

Toccandoti,
posso capire come soffia il vento?

Conflitto civile

L'inchiostro era vecchissimo

foglia di palma sfiorata dal livido dell'indaco.

Nella seta antica udii un uccello cantare

La vuotezza del corpo, un sari turbinante sulla punta di un ramoscello.

Allo specchio vidi una ragazza trasformarsi in albero

Le dita sbocciare petali lentigginosi,

mani avide la strappavano con forza

lei cadde senza mani senza piedi in un fossato di acqua sporca.

Ma subito ci fu un alterco

nell'ordine delle cose

Non capii esattamente quale fosse la soglia,
dove il filo spina to avrebbe abbondato.

I1 dito del piede di una bambina costellato di cremisi
proiettili nella corteccia di guava

conflitto civile

affolla 1 fiumi.

Cercai di convincermi che il canto d'uccelli
in una terra divisa

¢ sempre canto d'uccelli.

E se lo spostarsi in sé



non fosse musica

Forse sarei rimasta per sempre

sul bordo dello specchio

a vedere una bambina che vede qualcosa di nudo

Separarsi da un albero nebbioso
il suo io come altro, in partenza.
Ma arrivo il monsone

il filume scorreva imprevedibile.

L'acqua nera mi trascin0 a casa.
Nel mio paese d'origine

Vidi cotone, lino, seta

in un soffio divenire fili

Il ponte dell'appartenenza
frantumato.

Carne preziosa

frammentarsi in schegge inanimate

Un sovrappiu estivo

sanguinante.

Sentii che stava accadendo tutto

fuori da ogni possibile senso dell'ordinario.

Eppure cosa c'era di ordinario a parte questo?
Nel racconto la ragazza-albero ¢ trovata

il suo profumo inesorabile attira I'amante.
Metamorfosi mutanti.

Eppure cosa poteva significare tutto questo per me?
Cercai nei filosofi, lessi Nagarjuna:

Se il fuoco viene acceso dentro l'acqua

chi potra mai estinguerlo?

Su di aerei e treni,
il cui argento vivo mi ha tenuto in vita,
ho mormorato con Eraclito: Una giornata estiva

sul bordo dell'acqua Sono partita in cerca di me stessa.

Per Ngugi wa Thiong'o

Indaco

E gia arrivata l'estate
un brandello di seta ondeggia



in una tinozza di indaco.
Ai quel vento monsonico!

Ogni ombra ha la sua musa
Nessuno riesce a leggere la tua grafia

Ero quasi sul punto di volerlo
poi venne il ricordo

Ginocchio indietro, minuscolo dito
femore sfiorato dal sangue

Ogni ombra trova una scusa
La mia scrittura si libra

Sull'orlo del leggibile.
O musa del migrare

Rosa nera
del lido australe!

E gia arrivata l'estate
nuvole ondeggiano nella seta

Cerco me stessa
nella mappa dell'indaco.

Specchio di terra

Disegnare sulla terra non ¢ ci0 che sembra:

il vento ti fa girare

verso il luogo in cui 1 rami si frantumano.

Ne ¢ rimasto impigliato uno nella ruota della bicicletta
e si € spezzato con un forte tric.

Non riuscivo a prender sonno quella notte.

Meditando su cio che hai chiamato

"il delirio della storia."

Era una citazione?

Cosa mai volevi dire?

A dire il vero mentre ti ascoltavo

cercavo di capire che cosa facessero le falene.

Una grande creatura aveva aperto le ali brune
avvinghiata alla zanzariera.



Era grande come il mandala che avevo disegnato sulla terra arsa,
qualcosa di sottile si era disteso

per catturare il tunnel di luce tra gli alberi.

Ho cercato a lungo di imitare

Quel monaco tibetano che incontrai decenni fa a Delhi.
Aveva le mani piene di sabbia

e lasciava che 1 grani accarezzassero 1'aria

una mortalita luminosa.

Noi, in uno specchio di terra

intravedemmo con raro trasporto

L'io rovesciato all'indentro

vicino al punto di non ritorno.

Cosi raccolsi la terra

la feci stillare sui pollici

e lasciai che 1 miei piedi scalzi cogliessero 'ombra dei rametti.
Quando sei venuto a vedere le falene

Ve ne era rimasta una sola, quella puntinata e morbida.
avvinghiata alla zanzariera

un Mormorio nervoso

e tu che pensavi che saresti riuscito a calmarmi.

Ma 10 me ne stavo immobile a guardare le tue mani
sussurrando: "Quella si chiama Testa della Morte."

Glifi

Sono passata vicino alla gola di Cascadilla e scivolata giu sull'acqua
un velo sottile si ¢ levato al di sopra delle mie caviglie
ascendente e bagnato mi ha levigato il cervello

Arenaria, pietra delle rapide, ardesia
le iscrizioni dell'epoca glaciale sono su di me
tumulto di glifi, zona di grazia

Dove non ho piu bisogno di badare a me stessa.
Vedo il seme snodato del sicomoro
fluttuante nella brezza estiva.

Ne ¢ caduto uno sulla tua coscia nuda
mentre ti sei chinato alla mia soglia
secoli fa

Guardandomi incidere le lettere dei nostri nomi
sul terreno duro con un bastone.



L’acqua mi separa le ossa

Fa un santuario
e 10 non so come ho imparato a sillabare
1 miei giorni, o la direzione da seguire.

Valle

Sii grato alla pioggia quando cade.

La valle ¢ piena di resti

ali di aereo, corde di aliante, cinghie di paracadute
l'intero equipaggiamento irreale ripulito

E 1 passeggeri di un tempo che si liberano della stirpe.

Perché mi trovo in questo luogo? Non so rispondere.
Mi hanno lasciata qui tanto tempo fa

in modo che potessi fiorire come un bouquet verde
Nei pressi di una casa con le tegole rosse

la pioggia scrosciante.

Non ho nome,

E tu lo sai. Mormori:

"L’oceano ¢ la cosa piu ardua."

Rispondo: "Come siamo arrivati fin qui
circondati da colline impetuose come onde?"

Tocco le tue scarpe, pelle robusta

annodata di pioggia, dondolano libere.

Le tue scapole imbruniscono

come una corda di paracadute, consumate dal sole,
tese dalla gravita terrestre.

Taccuino

Scrivo una poesia e prima che sia finita

la colloco nel mio taccuino, quello con le righe blu.
Un pelo nero del mio corpo

si attacca al nastro adesivo e non si vuole piu staccare.
Fuori da questa stanza spoglia

ammassata di giornali: luce solare

nubi galleggianti, urla di bambini.

Il mio corpo si sta ricordando di te.

Postilla al 7accuino



In questo ciclo di poesie ho cercato di afferrare parte dell'architettura interna del senso, gli oggetti
della nostra vita metamorfica - una traiettoria che va dal timbro della memoria alla possibilita di
condivisione di un'esistenza.

Eppure sono tormentata da qualcosa che le mie parole possono a malapena tratteggiare, che per
mancanza di un termine migliore chiamo "musa", quello spazio invisibile dove il significato si fa e
st disfa.

Alcune brevi note alle poesie:

"Musa": il Malayalam, la mia lingua madre, ¢ parlata in Kerala, sulla costa sudoccidentale
dell'India.

"Meditazione corica": durante i lavori di ristrutturazione della Grand Central Station di New York,
c'era un pannello di cartone con illustrazioni enormi tratte dal libro per bambini di Maurice Sendak
Wild Things. Ci passavo davanti tutti 1 giorni per andare a lavorare.

"Mappa": 1 versi in corsivo sono tratti dalla mia poesia "Indian Sandstone" ("Arenaria indiana "]
inclusa nella raccolta River and Bridge [Fiume e ponte] del 1996.

"All'uvomo con la camicia rossa": I'epigrafe ¢ tratta da "Une Saison en Enfer" di Arthur Rimbaud.
(Questa poesia ¢ stata precedentemente pubblicata in Performing Hybridity, a cura di M. Joseph e J.
Fink, University of Minnesota Press 1999).

"Conlflitto civile": il racconto della ragazza che si trasforma in albero era sempre nei miei pensieri.
Sono in debito con la splendida traduzione del poeta A. K. Ramanujan contenuta nel suo Folktales
from India (1991).

"Indaco": in giapponese Al significa indaco. Questa poesia ¢ stata ispirata dall'opera dell'artista
Hiroyuki Shindo. In alcune parti dell'India, 1 contadini erano obbligati dai colonizzatori britannici a
coltivare 1'indaco.

"Vite tradotte" ¢ stata pubblicata precedentemente, anche se in forma leggermente diversa, in The
World (St. Mark's Poetry Project), "Frammenti" in Weber Studies: Special Issue on Indian American
Literature e "Valle" nel Journal of Literature and Aesthetics (India).



